最新消息
最新消息
你逐漸了悟，你原以為父親要你面對的，是入儀式盡人倫的獨子責任，但其實，不只如此，父親是要你離開皺縮的自我世界，透過成家技藝的鍛鍊，鬆開自身，連結在自身的處境上，關係上……
父親過世後的好幾個月，你作了一個夢。
夢境裡，你和母親姊姊們來到一棟高聳、由竹子編製而成的摩天大樓，準備拜訪住在裡頭，一名法力高深的老和尚。你隱約知道，此行是替死去的父親尋求超脫之法，驅離之道，希望父親不要再來干擾你們。
但夢裡你卻興致缺缺，明白這實非你心底所願，甚至愧然，覺得自己半點驅離父親的權利也沒有，遑論以何種形式。
那時，夢境外，你仍走不出父後悲痛，你清楚記得，父親離世後隔月，百年元旦來臨，你在異鄉租屋，聽著電視機傳來狂歡人群進行倒數的聲音，忽然就哭得不可抑制。你尖銳意識到，和父親共存的最後時光就要過去，此後父親將封存成記憶，沉澱為照片，而你，將像從爆裂的太空母艦脫逸而出的一艘逃生小艙，接軌上未完航道，回返到日常的平靜裡。
但事實上，你並沒有。
之後，你其實跟著父親一起停了下來，時間沒有完成倒數，你住進父親永恆的時間裡，像孑然住進父親遺留給你，由悲傷搭築而成的小屋子。
認知上，你以為這是哀悼的必經過程，在私密裡複習著亡者人生，與他再聯繫一次，而悲傷，理所當然是被喚起的反應。但太久了，久到你知道實情不只如此，更深的想，更往潛意識去解讀，你知道，是你放不掉悲傷。
「亡故的人什麼都知道」，父親告別式那天，生命禮儀公司 的人是這麼告訴你的。原是為了慰藉你們，讓你們放心父親知曉你們不捨的心意，但這句話，同等令你心懼，哆嗦想著，那不正意味靈化的父親將知曉的，還包括那些你難以啟齒訴說的事。
於是面對悲傷情緒，你不由自主就抓得更緊，想與父親形成更強聯繫。你無法預料鬆開後的局面，只能先往最壞的方向揣想，你想，父親通曉一切後是否挺受得住？會不會對你失望？會不會斥責你？會不會……
你想及在淳樸鄉里裡，盤結、籠罩著傳統價值信念的宗族系統和勞動階層當中，所聽來的，那些因同性情慾而遭致排拒、輕視，像毒瘤一般要拔除的故事。你越想越無助，無助到忘了自己已經是個成年人了，甚至有能耐憑藉知識，依著邏輯，從高處倨傲地予以回應，據理力爭。
但或許不是忘了，而是你明白這些不管用。對你而言，最無能回應的始終是父母給你的情感，以肉身勞動與自我犧牲來涵育的親子之情，這是你父母那年代的勞動者所給予孩子的情感質地，不動聲色而豐沛。面對這部分，你並沒有長大，也不可能長大，你永遠都是他們的孩子。
長年來，你遂是被這樣的愁緒拖曳著走，一路想尋找安放彼此的解答，而你經常忍不住渲染想著的是，父親會不會……驅離了你？
自造又自繭的思緒，夢似乎比你還清楚。
因此，夢境裡，你沒有跟著進入大樓，共商驅離父親之法。你反身，獨自走向大樓外的一片竹林。你往深處走，越走，竹林越是繁密，每一束高立的竹莖都漆了一地冷冷影子，幾乎要遮蔽住你，你抬頭看，林外的太陽高掛，但陽光僅能透過交錯的竹葉間隙，細碎地灑落在你臉龐。
「好暗涼啊！」你方要說出口，林外的陽光卻倏地變得熾烈，先是曝白了竹葉，繼而如一雙巨手俯衝而來，然後包圍住你，穿越過你，你看見自己在刺白的光芒中被沖刷得漸次透明，漸次單薄，最後，消失……
你在這裡驚醒過來，但自造的思緒不放過你，旋即將夢境銜上，自動替你作出詮釋。惺忪中，你惶惶然直覺那是父親的手──終究，你不願與父親離散，但父親還是驅離了你，不願接納你。 你頹然頓在床上。
直到一天，好友聽你訴說夢境。他挑出夢中矛盾，說：「如果你父親變得無所不知，那他不就什麼都可以理解嗎？」他停下來，看你一眼，繼續再拋出疑問：「又如果，換個角度想，你覺得你父親會這麼對待你嗎？」
不會，當然不會。你幾乎毫不遲疑喊了出來。
是的，換位思考！你在提問中跳出自己，從父親的目光與心理重新來審視夢境。
雖然，父親的確難以親近，而經年以計程車為業，日夜奔波的工作型態，讓不擅表達情感的他變得益加沉默，但是，透過肉身勞動所傳遞給你的關愛卻從來不曾短少，不曾令你懷疑。
想到這裡，你激動起來，意識到這樣的父親是不會如你這般解釋夢境，他定會無條件包容你的愁緒；但作為一個父親，也定會要你離開，要你迎向該面對的人生，走下去。
所以夢境裡，父親是以光的姿態將你帶離。
頓時，你渾身泛起暖意。都說身體細胞擁有記憶，你記起來，這其實是夢裡被白光穿越時的感受，穩穩的，暖暖的。這才是父親會對待你的方式，而你必須這麼相信，才能帶著這最可能的相信，慢慢鬆開悲傷，離開小屋。
然而，父親要你迎向的又是什麼樣的人生？步出小屋，敞開的世界見獵心喜一般，即刻追趕著你，朝你擲來諸多選擇。你憶及卡謬說的，幸福不是一切，人猶有責任。是了，悲傷不是一切，難以啟齒言說的也不是一切。你看到人子責任。於是，往後接軌上的時日，遂是你從異鄉離職，返家照顧在父親故去後身心跟著每況愈下的母親。
此時，你才發現，家鄉地景早已變遷，和你腦中的記憶不再相合。家厝附近的空曠田野不知何時已被大批收購，蓋起綿延一片的透天厝；而鄰近河川，原種植西瓜的沙石旱地，在整頓後亦拉起堤防，堤防邊則此起彼落冒出一棟棟擁有河岸景觀的洋式住房。而在更遠處，市區裡，繞匝工地四周，長城似的鐵皮圍籬更是隨處可見。
變化的，還有你的時間。
那時，已是父親大去後的第二年，你進入久違的家，開始過起以母親為中心的生活形式，不再如以往短暫來去。而為了承接照顧者、家務勞動者的家庭角色，你不得不將自己的時間撕碎，融入往昔的生活細節，你相信，唯有如此，才可能將它們一一重新黏合，延續出家的日常。
這是成家的技藝。
於是，你清掃，你修繕，你幫忙看顧母親販售工作服飾的小店面。
你不時穿梭在大型量販店、中型超市、小型超商，採買著、補充著日常的消耗用品；也每日固定去一趟中央市場；更重要的，打理母親最在意的敬神與祭祖。繁瑣的禮儀中，你一一熟識諸神佛、地基主、祖先，乃至於你亡父的款待方式，牢記各自屬於祂們的時節、供品、禁忌、象徵……無形的世界硬是被你摸索出輪廓。還有，你費心照料孱弱的母親，費心得幾近神經質，你極力想減緩母親往老病之境邁去的速度，你提醒自己，你已失去一次，沒有籌碼再失去第二次。
此外，你還肩負起親職責任，照顧因父母忙碌而托置在外婆家的小外甥，你陪伴他、聽他說話、規範他行為，就害怕他心裡沒能積累出足夠的愛，無法築成一堵堅實的牆，供他依靠，為他佇足。這樣的生活，日復一日、年復一年，你以為這便是父親要你迎向的人生，承接的現實，如此瑣碎，迴避不了。
然而，當成家的技藝越發嫻熟，你卻焦躁起來，覺得現實生活已不再如初時帶給你新鮮感受，它變得日益龐然，一再展現出頑強姿態。你明白，這樣的生活不可能被馴服，也不會撤退，然而你無處可躲，隨時都有著遭淹沒之感，像是人生自此破了一個大洞，你無法阻擋自己往下掉落。
忙，累，煩，躁，你不禁哀愁起來。
你遂渴望，當心裡感到艱困，怨懟，感到時間虛耗毫無意義之時，能有個巨大的，善解的「什麼」，慈悲地托住你。於是，你在困頓的因緣下，開始讀起佛經，學習不執著的智慧，鼓舞自己活在當下，而當下，就在臣服與接納的那一瞬，那一念；你也不斷寫作，用文字之皿，之海，托起紊亂情緒，然後靜靜觀看，從中覺知出經驗底下更深刻的義理，更細緻的情感，好讓你在復返現實之後，能對生活有更多感性的，人味的連結。就這樣，生活在你面前不再只是齜牙咧嘴的可怖形象，開始出現盎然生機，人倫日用處，湧上來的皆是體悟。
也因為覺知，你開始能夠往生活的深處走。如同移植的一株盆栽，在適應了，接受了新的土壤之後，根芽開始往下深長，擴展。你因而活得更密實，與獨屬於自己的生活接連得更貼合，形成一副整體的景觀。
「在生活中覺知，在覺知中生活」，你是這麼鍛鍊自己，期許自己。然而你知道，這過程並不容易，宛如修行，一不小心，又陷入情緒拉扯。
至此，你逐漸了悟，你原以為父親要你面對的，是入儀式盡人倫的獨子責任，但其實，不只如此，父親是要你離開皺縮的自我世界，透過成家技藝的鍛鍊、鬆開自身，連結在自身的處境上，關係上。而唯有如此，生命在更迭之間，才得以完整，延續下去。
看完這篇文章，對於親人的離開是否釋懷了點、瞭解生命中還有別的目標該往前，而不是停留在悲傷的回憶裡。我們這一生阿，來來去去的人很多，隨著年紀增長，自然有些重要的人會在你的生活中下車，我們應該在心中謝謝他們這生的陪伴，並拾起淚水繼續為生活努力著。 恩緣禮儀公司 作你心靈的依偎，煩雜治喪流程為您完整規劃，葬儀社推薦「預算內完成莊嚴殯葬事宜」為家屬分憂解勞，葬儀社費用 合理不造成家庭負擔。
新聞來源：聯合新聞網【2019-06-17/聯合報/D3版/聯合副刊】
最新消息